いったん解放されたと感じたけれど、 そのあとに続く葬儀や法要で 心身ともに疲れ果てた。 田舎では昔ながらの風習がまだまだ 残っているのだ。 何より人の考え方、価値観が違いすぎる。 葬儀の翌日、私は軽くめまいがして 起きられなかった。今日は特に行事…

母が亡くなった。 実家の仏壇の前に安置された母の棺の そばに布団を敷いて私は２晩寝た。 お線香の匂いが部屋に漂い、とても静かだ。 横になると、不思議な感覚に襲われた。 最初は胸のあたりをヒモのようなもので ぐるぐる巻かれているみたいで息苦しかっ…

母が入院して数ヶ月が過ぎた。 もう積極的な治療はできず 痛みを取ることがメインになっていた。 そんなある日の母は機嫌が悪かった。 手を握ったり、体をさすったりしても 怖い顔で睨む。 そして妙にはっきりした声で言う。 「ぜんぶ小春が悪いんだ。 何も…

母の入院している病院に行き 病室で過ごしたり、母の車椅子を押して 廊下を歩いていると、看護師さんや 入院患者さんからよく声をかけられた。 「あら、娘さんが来てるのね」 すると母は必ず大きな声でこう言い返した。 「いいえ、この子は家持ち娘なの！」 …

70代後半からの母は、だんだん足腰が衰え ものごとに興味もなくなり、ほぼ１日中 薄暗い茶の間でぼーっとして過ごしていた。 実家に帰ってその姿を見るとドキッとした。 いえ、もっとストレートに言うと 怖いものを見たときのように、ゾクッとした。 こんな…