その夜に感じたこと

母が亡くなった。

実家の仏壇の前に安置された母の棺の

そばに布団を敷いて私は２晩寝た。

お線香の匂いが部屋に漂い、とても静かだ。

横になると、不思議な感覚に襲われた。

最初は胸のあたりをヒモのようなもので

ぐるぐる巻かれているみたいで息苦しかった。

すぐに、そのヒモがするするとほどけていって

どこかに消えていった。

フーッと息をするのが楽になり軽くなった。

ああ、解放されたと感じた。

　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

葬儀でもほとんど涙は出なかった。

悲しいのかどうかも自分ではわからなかった。

私は冷たい人間なんだろうか。

10年ほど前に飼っていたペットが亡くなった

ときは、何日も涙が止まらなかった。

ただただ悲しかった。

ペットの写真を見ながら、心の中で話が

できるようになるまでに半年はかかった。

それを思い出すと、私にとって母はどういう

存在だったのだろうとわからなくなる。

　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

（追記）

読売新聞の「人生案内」を毎日読んでいる。

読者からの様々な悩みを相談員が回答する

コーナーだ。

私が相談者の立場だったらどうするだろう。

回答者の立場だったらどう回答するだろう。

そんなことを考えながら読む。

何人かいる回答者の中でも、最相葉月さんが

好きだ。言葉は辛いけれど、切り口が新鮮と

いうか読んでいて心に心地よい風が吹くこと

が多い。最相さんが回答した相談を集めた

「辛口サイショー」という本まで買って

しまった。

そんな最相さんが、以前書かれていて印象に

残っていることがある。とても涙もろくて

ドラマや映画を観て涙が止まらなくなる

ことが多いそうなのだが、お母さんが亡く

なられたときは、涙が出なかったそうだ。

そのわけはなんだろう。

ぜひお聞きしてみたいと思った。